Kelemen ügyvéd szép fiatal felesége, Vilma levelet kap lánykori udvarlójától, Szabó Gyuritól, akit szigorú apja parancsára kellett kikosaraznia. „Még visszatérek, tán mint diadalmas hadvezér, mint diplomata, vagy mint művész, de lehet, hogy alázatos koldus.” – írja a csalódott fiatalember. Levele megmérgezi a házaspár életét.